"헌 책 받을 사람~~ 손들어!"

1979년 국민학교 6학년 때

기억이 생생하다.

설레어야 할 새 학기. 나는 기쁘지 않았다.

선생님은 새 책을 못 사는 학생을 조사했다.

쉽게 말해서 돈이 없어서

헌책을 받을 사람을 알아봤던 거다

새 교과서를 살 형편이 안되는 학생은

선배들의 헌책을 무료로 받아서 썼다.

나는 5학년 2학기까지 매년 매 학기 헌책을 받았다.

"엄마! 나 이번 학기에는 새 책 사줘"

"미안하다. 다음 학기에 새 책 사줄게

이번에만 헌책으로 하자"

그날 저녁을 먹고 잠깐 잠이 들었다.

"여보, 속옷이 없던 것 같던데,

이걸로 속옷 사 입어요"

잠결이지만 나는 분명히 들었다.

아버지가 엄마에게 속옷 사입으라고 돈을 주셨다.

나는 엄마에게 돈이 있는 걸 알고

단식투쟁을 했다.

"새 책 안 사주면 밥 굶을 거야"

나는 엄마에게 떼를 썼다.

엄마는 나를 하루 종일 설득했지만

의지를 굳히지 않았다.

결국 내가 이겼다.

"그래 알았다. 새 책 사줄게.

그러니까 이제 밥 먹자"

나는 6학년 1학기

꿈에 그리던 새 책을 받았다.

교과서가 교실로 배달되고 한 명씩 새 책을 받았다.

내 이름이 불릴 때,

나는 당당하게 걸어나갔다.

"나 새 책 쓰는 학생이야"라고 뽐내고 싶었다

그때 책을 받으러 나가는

걸음걸이가 아직도 생생하다

구름 위를 걷는 기분이었다.

책상에 앉아서 책을 펼쳤다.

"와우, 내가 새 책을 쓰게 되다니 넘 좋다"

구겨지거나 찢어지거나 헤진 곳 없는

티끌하나 없는 깨끗한 새 책이다.

나는 책을 한 권씩 만져보았다.

손에 느껴지는 빳빳한 새 책의 느낌이 좋았다.

한 장 한 장 넘길 때마다

'챙챙'거리는 소리가 듣기 좋았다.

새 책를 코로 가까와 가져왔다.

냄새를 맡아보았다.

헌책에서는 맞을 수 없었던 냄새였다.

구수한 나무향이 새 책의 냄새가 참 좋았다.

마음속으로 덩실덩실 춤을 추면서

집으로 왔다.

새 책을 가지고 온 나를 보며

엄마도 기뻐해주셨다.

"이 책으로 공부 열심히 해야 한다."

그날 오후 엄마는 새 책을

달력으로 하나하나 싸주셨다.

"책 깨끗하게 써서 너도 나중에

후배한테 물려줘야 한다"

엄마는 어렵게 살면서도

더 어려운 사람을 항상 걱정하고 배려하셨다.

며칠 뒤 나는 놀라운 모습을 보았다.

그때의 불편한 마음이

지금도 내 마음 한 곳에 자리 잡고 있다.

당시 우리 집은 5평 정도의

작은 단칸방에서 네 식구가 살았다.

엄마가 밤에 주무시려고

바지를 벗는데 속옷을 보았다.

입고 계신 건 분명 아버지의 팬티였다.

그마저도 낡고 헤져서 곳곳에 작은 구멍이 있었다.

생각해 보면 당시 엄마의 나이가 37살이다

요즘 여성 37살이면 아주 젊은 나이다.

한참 외모에 관심도 많고 뽐낼 나이다.

그 나이에 낡고 해진

아버지 속옷을 입고 계셨다.

당시에 엄마도 얼마나 예쁜 속옷을 입고 싶으셨을까?

엄마는 비상금으로

속옷을 사셨으면 좋았을 텐데..

엄마는 자신의 속옷을 포기하고

내가 원하는 새 책을 사주셨다.

오늘 인터넷 쇼핑몰에서

여성 속옷을 찾았다.

디자인보다는 제일 비싼 속옷을 골랐다.

팬티 4장 세트 가격이 38만 원이다.

이번에 쇼핑을 하면서 속옷이

이렇게 비싼 게 있다는 걸 알았다.

38만 원이면 속옷 100장도 살 수 있는 가격이다.

비싸다.

그러나 꼭 사드리고 싶다.

늦었지만 지금이라도

그때 젊었던 엄마를 보상해 드리고 싶다.

44년 전,

가난했지만 자식에게

새 교과서를 사주기 위해

당신의 예쁜 속옷을 포기한 엄마를 위해서....