내 나이 56살이다.

반백년을 넘게 살아왔다.

나이가 들어갈수록

주변 지인들의 죽음을 더 많이 접한다.

그래서 그런지 요즘은 내 삶에 대해서

더 많이 더 깊이 생각해 본다.

어떻게 살아야 할까?

내가 15년 넘게 간직한 수첩에 적힌 글이

요즘 더 마음에 와닿는다.

그 문장은 이렇다.

"오늘 내가 헛되이 보낸 하루는

어제 죽은 이가 그토록 살고 싶어 했던

내일이다."

2년 전쯤,

TV에서 임종을 앞둔 환자들이 있는

호스피스 병동을 보여주었다.

이곳의 시간은

우리가 보내는 시간과는 사뭇 다랐다.

많은 시간이 흘렀지만,

내 기억에 지워지지 않는

두 개의 짧은 인터뷰가 있다.

첫 번째는 호스피스 병동의

환자와의 인터뷰였다.

죽음을 앞둔 환자에게 물었다.

아침에 눈뜨면 뭐가 제일 좋으세요?

내가 살아있다는 것이요.

뭐 할 때가 제일 행복하세요?

지금 내가 뭔가를 할 수 있다는 것이요.

그녀에게 아침에 일어나서 가장 좋은 건,

내가 살아있다는 것이라고 한다.

그녀에게 아침에 눈을 뜨면

살아있는 것은 당연한 것이 아니다.

왜냐하면 밤새 죽음을

맞이할 수도 있기 때문이다.

두 번째는 호스피스 병동에서

근무하는 간호사와의 인터뷰였다.

하루 24시간을 어떻게 느끼시나요?

같은 24시간을 가진 사람들에게도

삶에 따라서 그 하루가 얼마나 다르게

사용될 수 있는지를 근무하면서 느껴요.

24시간이라는 게

이렇게 소중할 수 없다는 걸 여기서 느껴요.

평상시에 느끼는 하루는

그냥 내 얼마만큼 남아 있을지 모르는

무한한 날들 속의 하루였는데

이곳에서 하루는 내가 언젠가 맞이할

마지막일 수 있는 소중한 하루에요.

다시 생각해 본다.

새벽이슬을 피할 지붕이 있는 집.

세끼 식사를 해결할 수 있는 것.

내 몸 아프지 않고 건강한 것.

이 세상에 당연한 것은 없다.

지금 내가 누리고 있는 모든 것들은

매일매일이,

순간순간이

기적이고 축복이고 행복이다.

무엇을 더 바라겠는가.

"어떻게 살아야 할까?"

내가 내일 아침 눈을 뜨지 못한다면

오늘 하루를 어떻게 살아야 할지

이 질문에서 그 답을 찾을 수 있으리라.

책은 많이 읽는 것보다

내 삶에 얼마나 실천을 통해서

많이 적용시켜가느냐가

더 중요한 것 같아요.

우린 이미 너무나

많은 것들을 잘 알고 있습니다.

근데 그 잘 알고 있는 것들을

그냥 알고 있는 걸로 끝나는 경우가

많이 있잖아요.

머리만 커가는 독서인이 아니라

손발이 움직이는 행동하는

독서인이 되신다면,

1년 안에 일취월장하는

경험을 맛보시게 될 겁니다.