일요일 새벽 5시 30분.

반려견 코코와 함께 산책을 나갔다.

보통 때는 30분 정도 산책을 하였는데,

그날은 옷도 얇게 입고 나갔고

날이 너무 추워서 5분도 안 되어

집으로 되돌아왔다.

집 안은 바깥의 날씨를

잊을 정도로 따뜻했다.

이렇게 추운 날에 얇은 옷 하나 입고

지낼 수 있다는 게 참 감사하다.

중학교 다닐 때,

낡고 오래된 단독주택에 살았었다.

50년이 훨씬 넘은 집이어서

단열이 거의 안되었다.

여름에는 찜질방 같았고,

겨울은 냉장고 안 같았다.

겨울에는 낡은 연탄보일러로 난방을 했다.

그러나 방바닥만 따뜻하고 웃풍이 심해서

겨우내 방에는 이불이 깔려 있었다.

아침에 일어나면 책상 위에 놓은

공기 그릇에 담긴 물이 꽁꽁 얼어있었다.

겨울이 시작되면

집 밖 화장실에 딸려 있는

작은 창고에는 연탄을 쌓아두어야 했다.

연탄으로 추운 겨울을 지내야 했다.

당시에 배달 인건비를 아끼기 위해서

집 앞까지만 배달을 받고, 옮기는 것은

우리 가족이 모두 함께 일했다.

그날은 아버지와 형과 함께

온몸이 까맣게 되도록 연탄을 들어

화장실 안 창고로 옮겼다.

힘들었지만, 추운 겨울을 이 연탄들이

방을 따뜻하게 해줄 고마운 존재라는 걸

알기에 힘든 줄도 모르고 열심히 옮겼다.

그 추운 날 온몸이 땀으로 젖었다.

연탄이 창고에 가득 채워진 걸 보시는

엄마와 아빠의 만족스러운 미소가

아직도 생생하다.

세상을 다 얻은 듯한 그 편안한 미소였다.

당시에 우리 집은 방이 2개 있었다.

하나는 엄마 아빠 방이고,

또 하나는 형과 내가 쓰는 방이었다.

연탄아궁이는 방에 하나씩 있었다.

그런데 이상한 점이 하나 있었다.

부모님 방 연탄아궁이에는 다 탄 연탄이

내가 쓰는 방보다 두 배는 적었다.

"똑같은 연탄아궁이인데,

왜 부모님 방은 훨씬 더 적지?"

나는 그 비밀을

얼마 지나지 않아서 알 수 있었다.

그 비밀은 연탄아궁이에 달린

'공기조절기'였다.

연탄불은 어머니께서

항상 갈았고 관리하셨다.

연탄아궁이에는 외부의 공기량을

조절하는 '공기조절기'가 달려있었다.

조절기를 돌려서 구멍을 많이 열수록

연탄은 더 빨리 타고 방은 더 따뜻해졌다.

겨우내, 어머니는 형과 내가 자는 방은

연탄구멍을 활짝 열어두셨다.

그런데 부모님 방의 공기조절기는

항상 아주 조금만 열려 있었다.

이런 이유로

내 방에는 연탄이 두 장 쓸 때,

부모님 방은 한 장도 타지 않았다.

어려웠던 시절,

연탄 한 장도 아껴야 하던 시절

부모님은 추위를 온몸으로 견디었고,

그렇게 아낀 연탄으로 내 방을

따뜻하게 해주셨다.

연탄 조절기의 크기는

연탄이 타는 속도이고,

방이 더 따뜻해졌다.

연탄 조절기 구멍의 크기는

엄마의 헌신이고 사랑이었다.

지금 사는 아파트는 각 방별로

온도조절 장치가 달려있다.

겨울이면 어머니 방의 온도를

항상 따뜻하게 맞춰 놓는다.

"얘야~ 난방비 많이 나온다.

온도를 낮춰라"

"걱정 말아요.

낮춰 놓은 거예요"

"그런데 내 방이 엄청 따듯한데"

"그건 아파트가 잘 지어서

단열이 잘 되어서 그래요"

어머니는 방안에 있는 전자조절장치가

복잡해서 다룰 줄 모르신다.

어머니께 거짓말로 안심시키고,

어머니 방을 겨우내 따뜻하게

온도를 올려놓는다.

여든이 넘은 노모가

따뜻하게 주무실 수 있도록.

내가 어렸을 적에 한 겨울을

맘 놓고 따뜻하게 보내보지 못한

엄마의 희생에 조금이라도 보답해 드리고 싶어서.