혼자 먹는 밥에는 왜 좋은 그릇을 꺼내지 않을까
냉장고 문을 연다.
남은 반찬이 조금씩 있다.
그릇에 덜어놓으려다가
그냥 통째로 꺼낸다.
국도 데울까 하다가 그만둔다.
“나 혼자 먹는데, 뭘.”
서서 몇 숟갈 뜨고 나니
밥을 먹은 것인지
대충 때운 것인지 모르겠다.
누군가 온다고 했으면
벌써 행주로 식탁을 닦았을 텐데.
혼자 먹는 모든 밥이
쓸쓸한 것은 아니다.
내 입맛대로 차리고,
내 속도로 먹는 시간이
반가운 날도 있다.
그런데 혼자라는 이유로
나를 자꾸 생략하는 날이 쌓이면
마음에도 그 흔적이 남는 것 같다.
누구에게나 따뜻한 밥을 권하던 사람이
자기 밥에는 너무 쉽게 괜찮다고 말한다.
식구가 없어서,
바빠서,
설거지가 늘어서.
모두 그럴 만한 이유다.
그러나 가끔은 그 이유들 아래에
“나는 이 정도면 돼”라는 말이
너무 오래 누워 있었던 것은 아닌지 생각해본다.
오늘 한 끼는
음식을 늘리기보다
자리를 조금만 바꾸어보면 어떨까.
의자를 당겨 앉고,
국이 있다면 따뜻하게 데우고,
먹을 만큼만 작은 접시에 담아본다.
비싼 음식도 새 그릇도 필요하지 않다.
힘든 날에는 간단히 먹어도 된다.
식사를 잘 차리지 못했다고
또 나를 나무랄 일도 아니다.
그저 여유가 있는 한 끼에
나를 위해 손을 한 번 더 움직여보자는 것이다.
그 작은 수고를 받는 사람도 나고,
그 수고가 고마운 사람도 나다.
누구와 함께 사는가와 상관없이
내 몫의 한 사람을 돌보는 일은 남는다.
오늘 식탁에 나 혼자 앉아 있다면
쓸쓸하다고 결론 내리기 전에
이렇게 생각해보면 좋겠다.
여기 밥 먹을 사람이 한 명 있다.
오늘도 하루를 살아낼 사람이다.
따뜻하게 먹였으면 좋겠다.
단희쌤 드림
