엄마의 어부바 기억은 지금도 생생하다.

엄마의 체온과 냄새와 촉감까지도.

내가 7살 때였다.

친구들과 담장에서

뛰어내리는 놀이를 했다.

담장의 높이는

내 키보다 조금 더 높았다.

친구들 중 용감했던 녀석이

먼저 뛰어내렸다.

"별거 아닌데,

야~ 너희들도 뛰어봐."

모두가 두려웠지만

사내 녀석들은 한 명씩 객기로 뛰어내렸다.

드디어 내 차례가 왔다.

무서워 뛰지 못하고 주춤할 때,

내 귀에 친구들의 소리가 들렸다.

"너 겁쟁이구나.

겁쟁이래요~겁쟁이래요~"

나는 겁쟁이라는 소리가 싫어

두 눈 꼭 감고 뛰었다.

"아악~~"

뛰어내리면서 다리를 접질렸다.

발목 위쪽으로 참을 수 없는

엄청난 통증이 몰려왔다.

"앙~ 앙~"

일어서지 못하고

울며 아파하는 모습을 본 친구가

우리 집으로 달려가서 엄마를 모시고 왔다.

"얘야~ 왜 그래, 어디 다쳤니?"

"앙~앙~~ 왼쪽 다리가 너무 아파"

나는 엄마의 등에 업혀,

동네 접골원으로 갔다.

왼쪽 다리에 금이 갔다고 했다.

그날 바로 깁스를 했다.

"며칠 동안은 다리에 힘주면 안 돼요.

어머니가 업고 가시는 게 좋겠어요"

"네. 알겠습니다. 선생님"

엄마는 나를 업고 집까지

20분 정도 거리를 걸어서 갔다.

쌀쌀한 늦가을이었다.

엄마의 따뜻한 체온 전해졌다.

엄마의 향긋한 냄새에 기분이 좋아졌다.

엄마 옷에서 부드러움의 내 뺨으로 느껴졌다.

어느새 나는 통증도 잊은 채,

엄마의 등에 업혀서 스르르 잠이 들었다.

그날 나는 알았다.

세상에서 가장 따뜻하고, 향기롭고,

포근하고, 편안한 엄마의 어부바를.

그 뒤로 일주일에 한 번 정도

접골원에 가야 했다.

그때마다 엄마가 나를 업어주었다.

난 걸어서 갈 수 있다고 했지만,

엄마는 다리에 힘주면 안 된다고 하면서

업어주었다.

"엄마~

내가 엄마 등에 글자 쓸 테니까, 맞춰봐"

나는 엄마 등에 크게 또박또박 썼다.

"방금 내가 쓴 게 뭐게?"

"음~~ '엄'."

"와 맞아. 또 쓸게 맞춰봐."

"그래"

"지금은 뭐라고 썼게?"

"음~~ '마'?"

"와~ 우리 엄마 잘 맞춘다."

그렇게 내가

하나씩 쓴 글자들이 기억난다.

'엄', '마', '사', '랑', '해'.

엄마 등에 업혀서 썼던

내 손끝의 감촉이 지금도 느껴진다.

병원 가는 게 무서웠지만,

내심 병원에 가는 날이 기다렸다.

왜냐하면, 엄마의 포근한 등에

업힐 수 있었기 때문이다.

이제 거의 50년이 지난 일이다.

그때의 쌀쌀한 가을날에

엄마의 등에 업혀 느꼈던

따뜻한 체온과 엄마 냄새와

부드러운 촉감이 생생하게 기억난다.